过去在启海农村，几乎每家每户都备有一只咸瓜缸，用来腌制咸瓜，夏日餐桌上咸瓜是农家一道不可或缺的开胃菜，既熨贴了脾胃，又抚慰了心灵。

在上世纪九十年代前，家乡村民们家家都会腌制咸瓜。腌制咸瓜，首先要制酱。村民们制作的酱，一般都是麸糟酱。麸糟也就是指麸子即麸皮，小麦磨成面筛过后剩下的麦皮和碎屑。做麸糟酱除了用麸皮以外，还用黄豆或者蚕豆。

做酱时，母亲先把黄豆和麸皮煮熟煮烂，再做成一个个小小的烧饼，然后把它们拿到阴暗、不透风的柴屋内，摊放在芦扉上，再在上面罩上芦苇叶。过个十来天时间，掀开芦苇叶一看，那饼上就会长出绿茸茸的毛。这毛其实就是菌丝，菌丝越长表示菌种培养得越好。

饼上面的霉菌生存以后，把饼放进一个坛子里，然后加上烧开又凉过的盐水，把坛口密封起来。过一段时间，把这稀稀的黄绵绵的酱，倒进一只缸里，放在伏天的太阳底下爆晒。那时夏天农户场头上，家家户户都摆放着一只麸糟酱缸。

麸糟酱最喜欢的是烈日，太阳光越强，晒得越透，酱的味道就越美。麸糟酱最怕下雨，如果酱缸内雨水侵入，麸糟酱就会变质，食之酸涩，弃之不舍。逢着阴雨天，酱缸要都盖住，防止雨水落在缸里。夏天经常出现雷阵雨，守护的人一定要动作快。暑假放假在家，家里麸糟酱缸的看护任务往往由我来完成的，一见天气变了，太阳被乌云挡住，我就会冲出去盖酱缸。

有了麸糟酱缸，母亲把自家菜园采摘的黄瓜、生瓜等，洗干净，切开，把瓜囊和籽挖掉，把它们切成细长条，放在筛子里曝晒。曝晒之后的黄瓜条、生瓜条，水分失去后，都收缩干瘪了。

母亲会把收缩干瘪黄瓜条、生瓜条都放进酱缸里，酱个几天，口味独特的酱咸瓜就做好了，色泽橙黄，晶莹透明，皮肉一色，含水欲滴，香气醇厚，咸甜适口，清脆鲜嫩，是家里饭桌上的理想菜肴。有时吃剩的西瓜皮，用刀削掉啃的地方，洗干净，也照此酱法做，吃起来那份脆，那份爽，真叫人口水盈腔。

一批咸瓜从麸糟酱缸被捞出，一批瓜料又被投放进去，如此循环反复，在夏秋之际，家里总有吃不完的新鲜可口的咸瓜。

从麸糟酱缸里捞出的咸瓜洗干净后，可以直接食用。那时农村里，一大碗麦饭，舀上一碗酸醋冷水，再配几块咸瓜，呼啦呼啦地一顿饭就解决了。家乡有山歌“酸醋冷水淘麦饭，茄脚柄越吃越得劲；拌黄瓜配配真爽口，挑起担来勿喊停。”这是农家六七月忙时的生活写照，虽俭朴简约，倒也津津有味。

咸瓜又是“百搭之菜”，它是炒毛豆、洋扁豆、肉丝、洋蕃芋丝、粉甘等的上佳辅料，尤其是咸瓜炒毛豆、咸瓜炒洋扁豆，那是夏季老百姓餐桌上一道最简单也是最经典的菜肴。咸瓜炒毛豆非常简便，将咸瓜洗净后切碎备用，再将剥好的毛豆放锅里煮熟，捞出备用。热锅、放油，将毛豆、咸瓜一起倒入锅内大火翻炒一会儿，最后加点糖和一点点水，即可出锅。咸瓜的脆，毛豆的香达到了一种并不协调的平衡，炎炎夏日，一碗冷开水泡饭，配上一碗咸瓜炒毛豆，一定会让你吃得喷喷香。

人间有味是清欢。母亲腌制的咸瓜，清脆爽口，柔和绵长，那是家的味道，弥漫着母爱的芳香，陪伴着我走过儿时美好的岁月。